Me acuerdo de tu todo
De tu casi todo
De tu casa
De tu jarra de agua
De tus plantas
Desordenadas y muertas
De tu pieza
Otro quilombo
De tus luces
Que me parecieron raras
De tu cama
Y de la colcha marrón
Del techo
Y mis pocas ganas de dormir temprano
De tu mascota
Que era un gato
O un perro
O un ser humano
No
De eso no me acuerdo tan bien
Pero me acuerdo de tus modales
Con ropa y sin ropa
De tus partes blancas
De tus partes rosas
De tus pelitos
De tu pelo
De tu olor
Me acuerdo de tu aliento
A la noche y a la mañana
Del olor que me dejaste en la ropa
Cuando te me pegaste
Y me dijiste cosas en el oído
De todo eso me acuerdo
Hasta que me olvide
Y solo me quede el momento
En que me dijiste que no
Que nunca más
Que nunca de nuevo
