Debe haber sido el primer o segundo día que me quedé a dormir en su casa que su gato
Pancho me saltó encima. Pancho era un gato grande y gordo, con pelos largos y
cara de dañino. Su actitud era lo que lo hacía destacarse entre todas las cosas
de la casa. Tenía un andar despreocupado, y una mirada que trasmitía semejante
seguridad, que uno llegaba a dudar del lugar que ocupaba en la relación dueño –
mascota.
Pancho siempre me saltaba encima, pero cuando lo acariciaba
o intentaba algún gesto demostrativo comenzaba a emitir un sonido que me ponía
incomodo, un sonido amenazante que le salía desde muy adentro, como si dejara
salir algo contenido por mucho tiempo. Esa estadía sobre mí, llegue a creer que
no era más que un bloqueo, una estrategia para que yo no me moviera de mi
lugar, y en cambio, dejara al suyo en paz; no invadiera.
La dueña del animal se asombraba por las horas que pasábamos
sentados en ese sillón sin interactuar. De cuando en cuando Pancho giraba la
cabeza y me miraba con esos ojos verdes como checkeando que yo seguía sumiso,
que no estaba planeando escaparme de sus abajos. Después de verificar mi
inmovilidad, cerraba los ojos despacio, levantando las cejas un poco; y todos
sus movimientos eran lentos, como en señal de regocijo pleno. Era un excelente
animal.
